Historia de sobreviviente: hay esperanza, incluso después de una pesadilla de la vida real

Esta historia fue enviada a través de nuestro Página “Comparte tu historia” en nuestro sitio web. Alentamos a los sobrevivientes de la violencia a que presten su voz a nuestro movimiento para ofrecer esperanza y sanación a quienes aún se encuentran en su camino de sobrevivientes. Se han omitido algunos detalles para proteger la identidad de esta persona. 

Mi ahora ex marido y yo habíamos estado juntos durante 8 años. No creo que haya sido hasta los últimos 4 meses viviendo bajo el mismo techo que me di cuenta de que estaba viviendo una pesadilla. Estaba viviendo mi vida diciéndome constantemente que hoy es solo un mal día y mañana será mejor porque nos amamos. Luego, los episodios de consumo excesivo de alcohol y violencia comenzaron a filtrarse a la vista del público y ya no podía endulzar lo que estaba experimentando. Ya no podía engañarme pensando que era aceptable.
Mi exmarido y yo llegamos a casa del trabajo un viernes por la tarde y decidimos que queríamos ir de bares. Vivíamos en el centro de Manhattan, así que ir de bares era algo que podíamos hacer fácilmente sin salir de nuestro propio vecindario. Fuimos al bar de la esquina y comenzamos con cócteles. Después de una hora más o menos pasamos al siguiente bar. Sé que estaba en mi tercer trago para entonces, pero luego mi memoria se desvanece en la oscuridad.

Durante años, desde que terminé mi matrimonio, este recuerdo me ha perseguido. Recuerdo entrar al segundo bar y hablar con el cantinero, pero todo se vuelve negro después de eso. Lo siguiente que recuerdo es la mañana siguiente. Me despertó el timbre de mi teléfono, seguido de golpes en la puerta principal.
Cuando abrí la puerta, mi vecino estaba parado allí. Tenía una bomba de baño y una expresión de preocupación y miedo en su rostro. Me pidió en un susurro que saliera al pasillo fuera de mi puerta principal. Cuando estábamos solos en el pasillo entre nuestros apartamentos, me preguntó si recordaba la noche anterior. Le dije que no me acordaba de nada y que estaba preocupada porque me faltaba el anillo de matrimonio y uno de mis zapatos.

Nos sentamos juntos en la escalera y ella comenzó a contarme lo que había presenciado la noche anterior:
“Esta no es la primera vez que su relación me asusta, pero fue la primera vez que vi lo que estaba pasando y no solo lo escuché a través de las paredes. Cuando llegué a la puerta principal de nuestro edificio anoche, mi esposo y yo escuchamos gritos al final de la calle. Miramos hacia la conmoción y nos dimos cuenta de que tu esposo te estaba gritando. Casi no sabías lo que estaba pasando. Ambos habían estado bebiendo, pero solo se quedaron allí mirándolo”.
“A los pocos segundos de que mirábamos hacia ti, todos vimos cómo tu esposo corría hacia ti. Se estrelló contra ti con las manos extendidas. Te empujaron un par de pies hacia atrás, pero permaneciste en silencio. Entonces vimos como te golpeaba. Te caíste de espaldas en montones de bolsas de basura que un edificio de apartamentos vecino había puesto en la acera, por eso tengo la bomba de baño que necesitas para limpiarte”.
“Cuando te vi caer, le pregunté a mi esposo si debíamos intervenir. Me dijo que no me involucrara. Seguimos mirando desde abajo de la cuadra. Mi corazón latía con fuerza y seguí respirando las palabras, 'por favor, levántate, por favor, levántate'”.
Nunca te levantaste. Simplemente te acostaste en la basura mientras tu esposo te gritaba y eventualmente comenzó a patearte para que te levantaras. No moviste un músculo. Te agarró el pie y comenzó a arrastrarte por la acera hacia nuestro edificio como si fueras un saco de papas sin vida”.

“No hay forma de que pueda retroceder y ver cómo te arrastran por la cuadra. Corrí hacia ti dejando atrás a mi esposo. Cuando llegué a ustedes dos, su esposo me miró y dejó caer su pie. Contuve la respiración porque me preocupaba que volviera su ira contra mí, pero me dijo que me encargara de ti si me sentía obligado a involucrarme y entró como una tromba en nuestro edificio de apartamentos y entró”.
“Te levantaste del suelo mientras nos abrazábamos y caminábamos juntos hacia nuestro edificio. Cuando entramos en el vestíbulo, subiste tres escalones para llegar a nuestro piso y te sentaste. Te negaste a moverte. Te lo supliqué, pero no querías ir a casa.
“Su esposo debe habernos escuchado porque apareció en la parte superior del tramo de escaleras y comenzó a gritarle que se levantara. Encontraste la fuerza y juntos tú y yo te llevamos al tercer piso y al frente de tu apartamento”.
“Te pregunté si querías venir a casa conmigo, pero dijiste que sería mejor que te fueras a casa. Corrí a mi apartamento mientras cerrabas la puerta entre nosotros y me sentabas cerca de la ventilación del aire acondicionado para poder escuchar dentro de tu apartamento. Estaba aterrorizada de que tu esposo te fuera a matar. ¿Lo entiendes? Estaba aterrorizado de que te fuera a matar. Te gritó durante horas, pero en general eras tan insensible que no tenía ni idea de cómo se estaban desarrollando las cosas. ¿Te acostaste y dejaste que siguiera gritando? ¿Te golpeó mientras gritaba? Estaba aterrado. Solo estaba escuchando cualquier señal de que me necesitabas para derribar tu puerta.
“Los gritos cesaron eventualmente y mi terror simplemente aumentó. Esperé todo lo que pude antes de venir esta mañana. Cariño, he oído tus peleas antes. Te he oído gritar pidiendo ayuda. He oído silencios repentinos y aterradores. Es hora de que pienses en irte. Es hora de que pienses en tu seguridad.

Estaba mortificado cuando mi vecino vino a mí con esto. Casi preferiría no haberlo sabido. Más tarde me enteré que hice enojar a mi esposo esa noche al perder mi anillo de bodas. Algo que seguiría siendo un detonante para él hasta que terminara nuestro matrimonio.

Una semana después, mi ahora ex marido y yo tuvimos otra discusión en la privacidad de nuestro propio apartamento. Ambos estábamos emocionados. Estaba llorando. Estábamos gritando y ambos un poco fuera de control. No podía soportar los gritos y temía que nuestros vecinos nos escucharan. Mi cerebro estaba abrumado y solo necesitaba hacer que todo se detuviera. Agarré una Yankee Candle que vi en un librero a mi lado y la tiré a mis propios pies. Se estrelló contra el piso de madera dura. Lo miré roto a mis pies y luego lo miré de pie al otro lado de la habitación frente a mí. Detuve los gritos, pero luego vi la mirada en sus ojos.
Sus ojos estaban fríos, muertos, sin alma y llenos de rabia en ese momento. Un escalofrío me recorrió la espalda. Sin pensarlo rápidamente me disculpé, di la vuelta y corrí por el pasillo hacia nuestra habitación temiendo su reacción. No estaba equivocado acerca de lo que estaba viendo en sus ojos. Estaba furioso. Mientras corría, él corrió detrás de mí. Intenté cerrar la puerta del dormitorio de un portazo para que no entrara. Tenía la espalda contra él y estaba usando nuestro tocador para prepararme. Llegó a la puerta antes de que pudiera cerrarla del todo. Luchamos a ambos lados de la puerta. Yo luchando por mantenerlo cerrado y él luchando por entrar en la habitación conmigo. Eventualmente, con un empujón muy fuerte con mis piernas logré cerrar la puerta, pero con su empujón estaba luchando para cerrarla. Alcancé desesperadamente la cómoda y comencé a tirar de ella hacia mí y hacia la puerta.
Fue entonces cuando escuché la puerta romperse. Sabía que si la puerta se rompía y él entraba así, estaría en peores problemas. Cuando el crujido de la puerta me distrajo, le dio un gran empujón más a la puerta que me envió volando hacia la cómoda. Cuando me di la vuelta para verlo entrar en la habitación, instintivamente salté hacia atrás sobre nuestra cama y comencé a patear el aire con una tijera, gritándole que se mantuviera alejado de mí.

Saltó encima de mí. Las patadas no lo detendrían. Era como si fuera Terminator. Antes de que me diera cuenta, tenía todo el peso de su cuerpo sobre mí. Mis piernas estaban aplastadas contra mí debajo de su cuerpo. Su antebrazo golpeó mi cuello y me inmovilizó contra la cama. Me quedé en silencio con las lágrimas picando por mi rostro. Traté de disculparme, pero no podía tomar suficiente aire debido a que su brazo me impedía respirar bien.
Empezó a repetir, “estás fuera de control. Tengo que hacer esto." El aire de mi cuerpo estaba desapareciendo. Mientras miraba el techo sobre su cabeza, comencé a ver motas de luz y negro. Se sentía como si la vida me estuviera drenando. Pude sentirlo tranquilizándose mientras me decía que tenía que hacer esto porque rompí la vela. No recuerdo lo que me estaba diciendo mientras hablaba a centímetros de mi cara más allá de eso, pero llegó un momento en que noté que estaba liberando algo de su tensión y la fuerza que usaba para sujetarme. Mi yacimiento sin vida lo estaba adormeciendo con una falsa sensación de que no iba a seguir resistiéndome.
Fue a acomodar su cuerpo y con ese movimiento empujé contra él con mis pies y piernas. Habiendo usado todas mis fuerzas, se arrojó fuera de mí y de la cama. Tropecé con la puerta del dormitorio y entré al baño. Cerré la puerta y cerré con llave. Lancé mi cuerpo contra él y me acosté en el suelo para protegerlo.
En cuestión de segundos estaba en la puerta golpeando para que lo dejaran entrar. Me dijo que me arrepentiría de todos mis malos comportamientos. Me arrastré hasta el borde de la bañera y comencé a correr el agua para ahogar sus gritos. Saqué mi toalla de baño del estante y la puse sobre mi cuerpo. Sollozando, me acosté en el suelo de baldosas.

Me enteré unos días después que en esa lucha se fracturó un cabello en una costilla. Algo que me sostuviera y usara para convencerme de que yo era la persona con un problema.
Toda la experiencia de esas dos semanas me pesó mucho. No sabía con quién hablar. Estaba avergonzado y asustado. Estaba avergonzado. Estaba avergonzado por mis acciones que ahora sé que fueron en defensa propia. Me avergonzó saber que mis vecinos tenían que haber escuchado de nuevo.
Le pregunté a mi esposo si podíamos mudarnos. No a una nueva ciudad, sino a un nuevo barrio. Un nuevo comienzo. Estuvo de acuerdo si pongo la tarifa de cancelación del contrato de arrendamiento en mi tarjeta de crédito, así como los honorarios del corredor y los depósitos de seguridad. Eso me costó más de $10,000, pero la emoción de encontrar un nuevo apartamento me distrajo durante un par de semanas.

Encontramos un increíble apartamento nuevo en el Upper Westside. Empacamos un U-Haul y nos mudamos. No había espacio para mí en el U-Haul, así que tomé un taxi y me encontré con mi esposo en el nuevo edificio. Cuando lo vi doblar la esquina de nuestra nueva calle, pude ver que su rostro estaba estresado. Conducir en la ciudad de Nueva York es abrumador para cualquiera, así que al principio no le di mucha importancia.
A medida que se acercaba a nuestro edificio, comenzó a desviarse hacia el costado de la calle. Luego, inesperadamente, chocó contra un automóvil estacionado y le quitó el parachoques. Cuando saltó del U-Haul y le gritó a la dueña del automóvil estacionado que salía corriendo de su edificio de apartamentos preguntando qué sucedió, supe que nada había cambiado. En cuatro meses, la lucha, la violencia y el miedo en mi vida llegaron a un punto de ebullición una vez más.

Llegué a casa un día y lo vi sirviendo vodka en una botella de Gatorade. Le pregunté si podía esperar a reunirse con sus amigos en el bar para beber. Lo puse en marcha una vez más y me encontré encerrado en el baño de nuestro nuevo apartamento viendo cómo continuamente golpeaba todo su cuerpo contra el otro lado haciendo que toda la puerta pareciera que se iba a romper. Entonces se detuvo. Escuché la puerta principal abrirse y cerrarse. Esperé un rato, luego asomé la cabeza hacia el apartamento y él se había ido.
Me desplomé en la sala de estar y sostuve a mi perro llorando. Mi teléfono vibró, así que me acerqué para ver qué notificación estaba llegando y vi que era un mensaje de texto de un amigo. Lo abrí y encontré una foto de mi esposo gritando afuera de un bar. La expresión de su rostro envió una sensación de terror a través de todo mi cuerpo.

En ese momento finalmente me di cuenta de que tenía que irme, pero ¿cómo? A lo largo de nuestros ocho años viviendo juntos, me aislé de la mayor parte de mi familia. Mi hermana y yo no habíamos hablado en años y tampoco mi padre y yo. Tampoco había hablado con mi familia extendida. ¿A quién llamaría? No pude llamar a mi mamá. Ella se asustaría.

Por alguna razón desconocida para mí, marqué el número de teléfono de mi hermana por primera vez en años. Cuando respondió y me escuchó llorar, simplemente dijo: "Te quiero. Siempre he estado aquí para ti. Tu eres mi hermano. Déjame llamar a mamá y los dos o uno de nosotros conducirá hasta allí y te recogerá. Vas a volver a casa.

Me senté allí en silencio absorbiendo esas palabras y llorando. Se sentó al otro lado del teléfono. Por primera vez en años no estaba solo. Me dijo que agarrara a mi perro, que me cambiara de ropa y que saliera del apartamento. No podía creer que esta era la vida que estaba viviendo. No podía creer que estaba en la ciudad de Nueva York tratando de averiguar cómo escaparía de mi esposo.

Terminé quedándome con un colega esa noche. Me quedé dormido con mi colega abrazándome mientras lloraba en su pecho.
A la mañana siguiente mi madre estaba en la ciudad. Me llevó a mi departamento mientras mi esposo estaba en el trabajo. Cogimos lo que pudimos meter en su coche y nos marchamos. Llamé a mi oficina y le expliqué a mi jefe lo que estaba pasando. Me dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara y que, si quería, eventualmente podría trabajar de forma remota hasta que estuviera a salvo y saludable.

Me rodeó una comunidad y nunca más volví a ver a mi esposo. Gasté miles de dólares más para cancelar el nuevo contrato de arrendamiento y pagar los honorarios legales, pero por primera vez en años, estaba seguro y amado.

—

La violencia es compleja y multidimensional. Esperamos que al compartir más historias de sobrevivientes podamos ayudar a ofrecer esperanza y sanación para aquellos que están sufriendo y no saben a dónde acudir. El amor no debe doler. Nunca debe ser una jaula o un arma de aislamiento y dolor. Si así es como te sientes, NO es la forma en que tu historia debe terminar. La historia de este joven revela que la paz y la seguridad están al otro lado de acudir a personas de confianza en busca de ayuda y orientación.

 

Individuos que se identifican como LGBTQ pueden experimentar formas únicas de violencia de pareja íntima así como barreras distintivas para buscar ayuda debido al temor a la discriminación o prejuicio. Estamos aquí para ayudar. Si está experimentando violencia y amenazas por parte de su pareja o ex, comuníquese con nuestro equipo de crisis las 24 horas al 757-430-2120.