생존자 이야기 – 현실의 악몽 뒤에도 희망은 있습니다

생존자 이야기 – 현실의 악몽 뒤에도 희망은 있습니다

이 이야기는 우리를 통해 제출되었습니다 "당신의 이야기를 공유하세요" 페이지 우리 웹사이트에. 우리는 폭력 생존자들이 아직 생존자의 여정에 있는 이들에게 희망과 치유를 제공하기 위해 우리 운동에 목소리를 낼 수 있도록 격려합니다. 이 개인의 신원을 보호하기 위해 일부 세부 사항은 생략되었습니다. 

지금의 전 남편과 저는 8년 동안 함께했습니다. 같은 지붕 아래서 지내는 마지막 4개월이 되어서야 내가 악몽 속에 살고 있다는 것을 깨달았다고 생각합니다. 오늘은 그저 나쁜 날이고 내일은 서로 사랑하기 때문에 더 나아질 것이라고 스스로에게 끊임없이 말하며 살아왔습니다. 그런 다음 과음과 폭력의 에피소드가 대중의 시야에 스며들기 시작했고 더 이상 내가 경험한 것을 설탕 코팅할 수 없었습니다. 더 이상 받아들일 수 있다고 생각하도록 스스로를 속일 수 없었습니다.
제 전남편과 저는 어느 금요일 오후에 일을 마치고 집에 돌아와서 바 크롤링을 하기로 결정했습니다. 우리는 맨해튼 미드타운에 살았기 때문에 바 크롤링은 우리 동네를 떠나지 않고도 쉽게 할 수 있는 일이었습니다. 우리는 코너 바에 가서 칵테일로 시작했습니다. 한 시간 정도 후에 우리는 다음 술집으로 이동했습니다. 나는 그때까지 내가 세 번째 술을 마셨다는 것을 알고 있지만, 내 기억은 어둠 속으로 사라진다.

결혼 생활이 끝난 후 몇 년 동안 나는 이 기억에 사로잡혀 있었습니다. 두 번째 바에 들어가서 바텐더에게 말을 했던 기억이 나지만 그 이후에는 모든 것이 어두워집니다. 그 다음으로 기억나는 것은 다음날 아침입니다. 전화벨 소리에 잠을 깼고, 현관문을 두드리는 소리가 들렸다.
내가 문을 열자, 내 이웃이 거기에 서 있었다. 그녀는 입욕제와 걱정과 두려움의 표정을 지었습니다. 그녀는 내 앞문 밖 복도로 걸어 들어가라고 속삭이는 소리로 내게 물었다. 우리가 아파트 사이 복도에 홀로 서 있을 때 그녀는 나에게 전날 밤을 기억하는지 물었다. 나는 그녀에게 결혼 반지와 신발 한 개가 없어져서 기억이 나지 않고 걱정된다고 말했습니다.

우리는 함께 계단에 앉았고 그녀는 전날 밤에 목격한 것을 나에게 말하기 시작했습니다.
“당신의 관계가 나를 두렵게 한 것은 이번이 처음은 아니지만, 벽 너머로 들은 것이 아니라 일어나고 있는 일을 본 것은 처음이었습니다. 어젯밤에 우리 건물 정문에 도착했을 때 남편과 나는 길 끝에서 고함치는 소리를 들었습니다. 우리는 소란을 바라보았고 당신의 남편이 당신에게 소리를 지르고 있다는 것을 깨달았습니다. 무슨 일이 일어나고 있는지 거의 알지 못했습니다. 둘 다 술을 마셨지만, 당신은 그 자리에 서서 그를 바라보고 있을 뿐이었다.”
“당신을 바라보는 몇 초 만에 당신의 남편이 당신을 향해 달려오는 것을 우리는 모두 보았습니다. 그는 손을 내밀어 당신을 쾅쾅 쳤습니다. 당신은 몇 피트 뒤로 밀려났지만 그저 침묵을 지켰습니다. 그런 다음 우리는 그가 당신을 때리는 것을 보았습니다. 옆 아파트가 연석에 깔아 놓은 쓰레기 봉투 더미에 뒤로 넘어지셨기 때문에 몸을 씻을 때 목욕 폭탄을 준비했습니다.”
“당신이 넘어지는 것을 보았을 때 남편에게 우리가 개입해야 하는지 물었습니다. 그는 나에게 관여하지 말라고 말했다. 우리는 블록 아래에서 계속 지켜보고 있었습니다. 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었고 '일어나, 제발 일어서라'는 말만 계속 들이켰다"고 말했다.
당신은 결코 일어나지 않았다. 남편이 당신에게 소리를 지르고 결국 당신을 발로 차서 일어나기 시작했을 때 당신은 쓰레기통에 누워있었습니다. 근육을 움직이지 않았습니다. 그는 당신의 발을 잡고 마치 당신이 마치 생명 없는 감자 자루라도 된 것처럼 인도를 따라 우리 건물 쪽으로 끌고 가기 시작했습니다.”

“나는 뒤로 물러서서 당신이 블록 아래로 끌려가는 것을 볼 수 없었습니다. 나는 남편을 두고 너에게 달려갔다. 내가 두 사람에게 다가갔을 때 당신의 남편은 나를 보고 당신의 발을 떨어뜨렸습니다. 화를 낼까 봐 숨을 멈췄는데 억지로 끼어들면 처리하라고 하고 우리 아파트로 달려가서 들어갔다”고 말했다.
“우리가 팔짱을 끼고 함께 건물로 걸어갈 때 당신은 땅에서 일어났습니다. 우리가 로비에 들어갔을 때 당신은 계단을 세 걸음 걸어 우리 층에 도착했고 당신은 앉았습니다. 당신은 이동을 거부했습니다. 애원했는데 집에 가고 싶어 하지 않았어."
“당신 남편이 계단 꼭대기에 나타나서 일어나라고 소리를 지르기 시작했기 때문에 우리의 말을 들었을 것입니다. 당신은 힘을 찾았고 당신과 나는 함께 당신을 아파트 앞 3층으로 데려갔습니다.”
“같이 집에 갈 의향이 있냐고 물었더니 집에 가는 것이 좋다고 하셨습니다. 나는 당신이 우리 사이의 문을 닫았을 때 내 아파트로 달려갔고 당신 아파트의 소리를 들을 수 있도록 AC 통풍구 근처에 앉았습니다. 당신 남편이 당신을 죽일까봐 두려웠어요. 당신은 그것을 이해합니까? 그가 당신을 죽일까봐 두려웠습니다. 그는 몇 시간 동안 당신에게 소리쳤지만 당신은 전반적으로 너무 무반응이어서 상황이 어떻게 돌아가는지 전혀 몰랐습니다. 당신은 그냥 침대에 가서 그가 계속 소리 지르게 내버려 뒀어? 소리지르면서 때렸어? 나는 무서웠다. 나는 당신이 문을 부수기 위해 내가 필요하다는 신호를 듣고 있었습니다."
“비명 소리는 결국 멈추고 공포는 더 커졌습니다. 오늘 아침에 오기까지 최대한 기다렸다. 자기야, 난 전에 너의 폭발적인 싸움을 들었어. 당신이 도움을 요청하는 소리를 들었습니다. 나는 갑자기 무서운 침묵을 들었다. 떠날 생각을 할 때입니다. 안전을 생각해야 할 때입니다.”

내 이웃이 이것을 가지고 나에게 왔을 때 나는 창피했다. 차라리 몰랐을 거에요. 나는 그날 밤 결혼 반지를 잃어버려 남편을 외면했다는 사실을 나중에 알게 되었습니다. 우리 결혼이 끝날 때까지 그에게 계속 방아쇠를 당기는 것.

일주일 후 지금은 전남편과 나는 우리 아파트에서 사생활을 두고 또 말다툼을 벌였습니다. 우리 둘 다 일했습니다. 나는 울고 있었다. 우리는 소리를 지르고 있었고 둘 다 약간은 통제 불능이었습니다. 나는 비명을 참을 수 없었고 이웃 사람들이 우리 소리를 들을까 두려웠습니다. 내 뇌는 압도당했고 나는 모든 것을 멈추어야만 했습니다. 옆 책장에서 보던 양키캔들을 집어 내 발 앞에 던졌다. 단단한 나무 바닥으로 추락했습니다. 나는 내 발에 부서진 그것을 내려다보았고, 그 다음 내 방 건너편에 서 있는 그를 올려다보았다. 나는 비명을 멈추었지만 그의 눈에서 그 표정을 보았다.
그 순간 그의 눈은 차갑고 죽고 영혼이 없었고 분노로 가득 차 있었습니다. 오한이 척추를 타고 내려왔다. 아무 생각 없이 나는 급히 사과를 하고 그의 반응이 두려워 몸을 돌려 복도를 따라 우리 침실로 달려갔다. 그의 눈에 내가 본 것은 틀리지 않았다. 그는 분노했습니다. 내가 달리자 그는 나를 따라갔다. 나는 그가 들어오지 못하도록 침실 문을 쾅 닫으려고 했다. 나는 그것에 등을 대고 있었고 우리 화장대를 사용하여 몸을 지탱하고 있었습니다. 내가 문을 완전히 닫기도 전에 그는 문에 도착했다. 우리는 문 양쪽에서 싸웠다. 나는 그것을 닫히기 위해 싸우고 그는 나와 함께 방에 들어가기 위해 싸우고 있습니다. 결국 다리로 아주 세게 미는 힘으로 나는 가까스로 문을 닫을 수 있었지만 그가 미는 힘으로 나는 그것을 잠그기 위해 고군분투했다. 나는 필사적으로 화장대를 찾아 나와 나와 문 쪽으로 끌어당기기 시작했다.
그때 문이 열리는 소리가 들렸다. 나는 문이 부서지고 그가 그렇게 들어가면 내가 더 큰 문제가 될 것이라는 것을 알고 있었다. 문이 부서지는 소리에 정신이 번쩍 들자 그는 문을 한 번 더 세게 밀쳐내고 나를 옷장 속으로 날려 보냈다. 그가 방에 들어가는 것을 보려고 주위를 휘젓는 동안 나는 본능적으로 우리 침대 위로 뒤로 뛰어올랐고 그가 나에게서 떨어져 있으라고 비명을 지르며 공기를 가위로 차기 시작했습니다.

그는 내 위로 뛰어올랐다. 발길질은 그를 막지 못했습니다. 마치 터미네이터가 된 것 같았다. 내가 그것을 알기도 전에 그는 나에게 자신의 체중을 싣고 있었다. 내 다리는 그의 몸 아래에서 내 안으로 눌려 있었다. 그의 팔뚝이 내 목을 때리고 나를 침대에 고정시켰다. 나는 내 얼굴을 타고 흐르는 눈물과 함께 침묵을 지켰다. 미안하다는 말을 하려 했지만 그의 팔이 내 호흡을 잘 못 막아서 공기를 충분히 마실 수 없었다.
그는 “당신은 통제 불능입니다. 나는 이것을 해야 한다.” 내 몸의 공기가 사라지고 있었다. 그의 머리 위 천장을 보니 검은색과 빛의 얼룩이 보이기 시작했습니다. 삶이 나에게서 빠져나가는 것처럼 느껴졌다. 내가 촛불을 깼기 때문에 이렇게 해야 한다고 강의를 하는 동안 나는 그가 진정되는 것을 느낄 수 있었다. 나는 그가 내 얼굴에서 몇 인치 떨어진 곳에서 말하면서 나에게 무슨 말을 했는지 기억나지 않지만, 그가 긴장을 풀고 나를 억누르는 데 사용되는 힘의 일부를 풀고 있다는 것을 알아차린 순간이 왔습니다. 생명이 없는 상태로 누워 있는 것은 내가 계속 저항하지 않을 것이라는 잘못된 생각으로 그를 달래고 있었습니다.
그는 몸을 조정하기 위해 갔고 그 움직임으로 나는 발과 다리로 그를 밀었습니다. 온 힘을 다해 그는 나와 침대에서 떨어졌다. 나는 비틀거리며 침실 문과 욕실로 들어갔다. 나는 문을 쾅 닫고 잠갔다. 나는 그것에 몸을 던지고 그것을 바리케이드하기 위해 바닥에 눕혔다.
몇 초 만에 그는 들어오려고 문을 두드리고 있었습니다. 그는 제 모든 나쁜 행동을 후회하게 될 것이라고 말했습니다. 나는 욕조 가장자리로 기어가서 그의 고함소리를 잠식시키기 위해 물을 틀기 시작했다. 나는 옷걸이에서 내 몸 위로 목욕 수건을 꺼냈다. 흐느끼며 나는 타일 바닥에 누워 있었다.

나는 그 투쟁에서 그가 갈비뼈의 가시 골절을 얻었다는 것을 며칠 후에 배웠습니다. 그가 나를 붙잡고 내가 문제가 있는 사람이라고 확신시키기 위해 사용했던 것.
그 2주간의 모든 경험이 저를 무겁게 짓눌렀습니다. 누구와 이야기해야 할지 몰랐습니다. 부끄럽고 무서웠습니다. 난 창피했다. 나는 이제 자기 방어라는 것을 알고 있는 내 행동이 창피했다. 이웃이 또 들어야 한다는 사실이 창피했습니다.
남편에게 이사를 해도 되냐고 물었습니다. 새로운 도시가 아니라 새로운 동네로. 새로운 시작. 그는 내가 신용 카드에 임대 취소 수수료와 중개 수수료 및 보증금을 넣으면 동의했습니다. $10,000이 넘는 비용이 들었지만 새 아파트를 찾는 흥분은 몇 주 동안 주의를 산만하게 했습니다.

우리는 어퍼 웨스트사이드에서 놀라운 새 아파트를 발견했습니다. 우리는 U-Haul을 꾸리고 움직였다. U-Haul에 자리가 없어서 택시를 타고 새 건물에서 남편을 만났습니다. 우리의 새로운 거리로 모퉁이를 돌면서 그를 보았을 때 나는 그의 얼굴이 스트레스를 받은 것을 볼 수 있었습니다. 뉴욕에서 운전은 누구에게나 압도적이어서 처음에는 별로 생각하지 않았습니다.
그가 우리 건물에 가까워지면서 그는 길가로 표류하기 시작했습니다. 그러다가 뜻밖에도 주차된 차를 들이받아 범퍼를 뗐다. 그가 U-Haul에서 뛰어내렸을 때 그녀의 아파트 건물에서 뛰쳐나온 주차된 차의 주인에게 무슨 일이 일어났는지 묻는 소리를 지르며 나는 아무것도 변한 것이 없다는 것을 알았습니다. 4개월 만에 내 삶의 폭력과 공포가 다시 끓는점에 이르렀다.

어느 날 집에 와서 그가 보드카를 게토레이 병에 붓는 것을 보았습니다. 나는 그에게 술집에서 친구들을 만나 술을 마시기 위해 기다릴 수 있는지 물었다. 나는 그를 다시 한 번 차에 태우고 우리 새 아파트의 욕실에 갇힌 자신을 발견했습니다. 그가 계속해서 몸 전체를 반대편으로 쾅쾅 쳐서 전체 문이 부서질 것처럼 보이게 하는 것을 지켜보고 있었습니다. 그런 다음 멈췄습니다. 현관문이 열리고 닫히는 소리가 들렸다. 나는 잠시 기다렸다가 아파트로 내 머리를 들여다 보았고 그는 사라졌습니다.
나는 거실에 주저앉아 울고 있는 강아지를 안았다. 전화벨이 울려서 어떤 알림이 오는지 확인해보니 친구의 문자 메시지였습니다. 열어보니 남편이 술집 밖에서 소리지르는 사진이 있었다. 그의 표정은 내 온 몸에 공포를 퍼뜨렸다.

그 순간 나는 마침내 내가 떠나야 한다는 것을 깨달았지만 어떻게? 8년 동안 동거하는 동안 나는 대부분의 가족들과 고립되어 있었습니다. 내 여동생과 나는 몇 년 동안 이야기를 나누지 않았으며 아버지와 나 역시 없었다. 나는 친척들과도 말을 하지 않았다. 누구에게 전화할까요? 나는 엄마에게 전화를 걸 수 없었다. 그녀는 깜짝 놀랐을 것입니다.

알 수 없는 이유로 나는 몇 년 만에 처음으로 여동생의 전화번호로 전화를 걸었습니다. 그녀가 대답하고 내가 우는 것을 들었을 때, 그녀는 단순히 말했습니다. "사랑해. 난 항상 당신을 위해 여기에 있었어요. 넌 내 동생이야 엄마에게 전화를 하면 우리 둘 또는 둘 중 하나가 차를 몰고 당신을 데리러 올 것입니다. 집에 오고 있구나.”

나는 그 말을 적시며 엉엉 울었다. 그녀는 전화기 반대편에 앉았다. 몇 년 만에 처음으로 나는 혼자가 아니었습니다. 그녀는 나에게 내 개를 안고 갈아입을 옷을 들고 아파트를 나가라고 말했다. 이것이 내가 살고 있는 삶이라는 것이 믿기지 않았다. 내가 어떻게 남편에게서 도망칠 수 있는지 알아내려고 뉴욕시에 왔다는 것이 믿기지 않았습니다.

나는 결국 그날 밤 동료와 함께 머물렀다. 나는 동료가 그의 가슴에 대고 울면서 나를 껴안고 잠들었습니다.
다음 날 아침 어머니는 도시에 계셨습니다. 남편이 일하는 동안 그녀는 나를 아파트로 데려갔습니다. 우리는 그녀의 차에 실을 수 있는 것을 가지고 떠났습니다. 나는 사무실에 전화를 걸어 상사에게 무슨 일이 일어나고 있는지 설명했다. 그는 내게 필요한 만큼 시간을 할애하고 내가 원하면 결국 안전하고 건강해질 때까지 원격으로 일할 수 있다고 말했습니다.

커뮤니티가 제 주위에 왔고 저는 남편을 다시는 보지 못했습니다. 새 임대 계약을 취소하고 법률 비용을 지불하기 위해 수천 달러를 더 썼지만 몇 년 만에 처음으로 저는 안전하고 사랑받았습니다.

—

폭력은 복잡하고 다차원적입니다. 우리는 더 많은 생존자들의 이야기를 공유함으로써 상처받고 어디로 가야 할지 모르는 이들에게 희망과 치유를 줄 수 있기를 바랍니다. 사랑은 상처를 주어서는 안됩니다. 그것은 결코 우리나 고립과 고통의 무기가 되어서는 안 됩니다. 이것이 당신이 느끼는 방식이라면, 당신의 이야기가 끝나는 방식이 아닙니다. 이 청남의 이야기는 평화와 안전이 도움과 인도를 위해 신뢰할 수 있는 사람들에게로 향하는 반대편에 있음을 보여줍니다.

LGBTQ로 식별되는 개인 독특한 형태의 친밀한 파트너 폭력을 경험할 수 있음 뿐만 아니라 차별이나 편견에 대한 두려움으로 인해 도움을 구하는 데 뚜렷한 장벽이 있습니다. 도와드리겠습니다. 파트너 또는 전 애인에게 폭력과 위협을 당했다면 24시간 위기관리팀(757-430-2120)으로 연락주세요.